【暑假閱讀推薦書目】文學(xué)篇（1）

毛毛毛毛

    如果你喜歡讀中國小說，但又覺得法國小說太啰嗦，俄國小說里的人名長得記不住，德國小說經(jīng)常講哲學(xué)，英國小說那種明贊實貶的暗諷很難懂，那么這篇文章就是為你寫的——讀過不少國內(nèi)著名作家的小說后，可以考慮讀點國外名著作家的作品了。

      筆者擬推薦德、法、英、俄、美五部小說。第一部是歌德《少年維特的煩惱》（楊武能譯，人民文學(xué)，1999）。你或許會說：噢，一個浪漫愛情故事。其實，也不完全是。當(dāng)然，你完全可以當(dāng)愛情小說讀，這是讀者的自由。本文只是說明筆者的推薦理由，僅供參考。

      維特為什么自己覺得競爭不過意中人綠蒂的未婚夫阿爾伯特？后兩人已經(jīng)訂婚，在全民信教的時代，這就相當(dāng)于結(jié)婚了。但維特覺得自己確實不如阿爾伯特，這在情敵間很罕見。而且，綠蒂顯然跟維特更有共同語言，他倆的文學(xué)品味更接近。為什么維特仍然自卑？歌德沒有明講，答案或許在阿爾伯特所佩戴的手槍上——這是身份的象征，阿爾伯特是個官員。德國人曾經(jīng)很像我們的一些市民，對官員有一種勢利性的尊重。

     維特曾經(jīng)有機會離開令他感情絕望的綠蒂。他拒絕了和朋友一起做生意的邀請，選擇去當(dāng)大使的書記官。維特不在乎錢財，他更想要社會地位。但是，在一次外交官的聚會上，他卻被人請了出去——因為他出身中產(chǎn)，不夠資格與貴族同席。維特感情嚴重受傷害，他憤而辭職，重又回到綠蒂居住的村鎮(zhèn)。然后就有被綠蒂關(guān)在門外的一幕。維特借了阿爾伯特的手槍，在圣誕節(jié)自殺。基督教徒自殺是違反教義的，何況故意等到時鐘敲過12點、進入圣誕日了才自殺。所以維特的葬禮就沒有教士參加。小說暗示了維特對基督教道德的抗議，而且暗示了維特是被“身份”（阿爾伯特的手槍）殺死的。

  “維特”出版于1774年。中產(chǎn)階級的財富在增加，中產(chǎn)階級的隊伍在壯大。但中產(chǎn)階級的年輕人仍然找不到上升通道，以舒解他們積蓄的能量。維特他們只能轉(zhuǎn)入狀似瘋狂的愛情，所以歌德的“維特”一時風(fēng)靡。到了司湯達出版《紅與黑》（羅新璋譯，漓江，2012）的1830年——這是第二部要推薦的小說——法國大革命早已結(jié)束，波旁王朝已經(jīng)復(fù)辟，但貴族制度被革命打碎后所釋放的社會能量并未消化，法國社會仍然動蕩不安�！都t與黑》出版當(dāng)年，有1930年的七月革命；兩年后，又有雨果在《悲慘世界》里所描寫的1932年的六月革命。

       書名中的“紅”指軍裝。這是拿破侖的道路，以武力取帝位。拿破侖雖然失敗，卻仍是當(dāng)時歐洲年輕人的偶像。不但《紅與黑》主角于連如此；托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的俄國年輕人也是如此，即使拿破侖入侵俄國的時候。平民也能當(dāng)皇帝，這就徹底解放了年輕人的自我想象力。于連只是木匠的兒子，在身份重又固化的復(fù)辟時代，他當(dāng)不了軍官；升上社會高層的惟一辦法是披上教士黑袍——也就是書名中的“黑”。

       但于連并未能堅持這條“黑”路。他在侯爵家當(dāng)秘書，受到社會地位遠高于他的侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌拿镆�。于連感情嚴重受傷害。他很法國人地將感情挫折當(dāng)作人生最大失敗，把往上爬的陰謀詭計轉(zhuǎn)移到情場上。他的求愛策略很成功，甚至使瑪?shù)贍柕聭言辛恕Ｔ谫F族至少要裝作服膺基督教道德的復(fù)辟時代，侯爵沒有辦法，只能將女兒嫁給于連，而且要嫁給一個有身份的于連。侯爵不但贈送于連一大筆資產(chǎn)；還為他改造身份，謀了個軍官頭銜。

    我們的主人公，人財兩得，又似乎實現(xiàn)了童年走“紅”路的夢想。但是，一封告密信揭露了于連昔年的荒唐。被激怒的于連，犯下了殺人罪。盡管于連拒絕教士的臨終祈禱，瑪?shù)贍柕氯匀话才帕吮姸嘟淌孔o送棺材。于連并不真愛瑪?shù)贍柕�，但他無法對抗瑪?shù)贍柕卤澈蟮捏w制。

    于連的偶像拿破侖的失敗，關(guān)鍵是1812年入侵俄國時軍力受損。1814年，俄國軍隊帶著勝利的微笑進入巴黎，俄國勢力深入歐洲腹心，卻也把法國大革命的平等“瘟疫”帶回俄國。1861年，沙皇亞歷山大二世頒布農(nóng)奴解放令——有史家評道：這對俄國社會的影響，相當(dāng)于法國大革命對法國的影響。第三部要推薦的小說屠格涅夫《父與子》（巴金譯，人民文學(xué)，1979），就出版于農(nóng)奴解放的第二年。

     

       俄國社會相對落后，當(dāng)時經(jīng)濟仍以農(nóng)業(yè)為主，商人是被人看不起的。求上進的平民青年，都是學(xué)而優(yōu)則成為貴族不屑作的教授、醫(yī)生，或藝術(shù)家。他們像《父與子》中的主人公巴扎羅夫那樣，可以在貴族宴會上夸夸而談，可以拜會省級官員，可以在社會上受到廣泛尊重，但他們?nèi)匀槐毁F族瞧不起。求愛被拒絕；就連決斗，對方都覺得不相配，辱沒了自己身份。這是社會階層變動時期的特點：表面上，舊的界限似乎被打破了，各階層的人混合在一起；但根基上仍然互相隔離。

     農(nóng)奴都解放了，掌握著新知識和先進科技的知識分子卻仍然壓在“玻璃屋頂”下。他們中的一部分，如巴扎羅夫，成為虛無主義者和無政府主義者。他們反對一切權(quán)威，國家的，宗教的，家庭的，道德的，等等。最激進的則成了立志推翻沙皇的革命家。巴扎羅夫倒沒走得那么遠，他只是拒絕與體制合作，在遠離政治的鄉(xiāng)村當(dāng)個貧民醫(yī)生。后來，他在解剖尸體時割傷手指，得了敗血癥。巴扎羅夫拒絕教士的臨終祈禱，但父母在他死后，還是安排了宗教儀式。

     每個國家的平民上進青年，都要面臨翻越階層壁壘的困難。在美國也是如此。第四部要推薦的，是1925年出版的菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（巫寧坤譯，譯林，2009）。美國沒有傳統(tǒng)意義上的貴族，卻有“老錢”和“新錢”之分。而“老錢”們傳到后代，往往衍生一些貴族似的做派。窮小子蓋茨比當(dāng)兵時，在肯塔基遇到意中人戴茜�？纤�基非南非北，但鄉(xiāng)村地區(qū)的風(fēng)俗接近小說《飄》里的南方，莊園主還是很重家世的。蓋茨比知道自己配不上戴茜家的富有和名望，求婚一定失敗。他非法致富后，在家里大擺排場，希望以此誘獲戴茜的愛情�？上�他的派對，與《飄》中的相比，顯得嘈雜粗魯，戴茜并不欣賞。而戴茜的丈夫，當(dāng)他指責(zé)蓋茨比的非分之想時，他最惱怒的，似乎不是對妻子的勾引，而是這勾引竟然來自一個未受過良好教育，也沒有正當(dāng)職業(yè)的“混混”。

    蓋茨比最后為保護戴茜而遭槍殺。小說的敘述者、蓋茨比的朋友尼克，試圖為他安排一個體面的葬禮。但那些在他派對上猛吃猛喝的人一個也沒出席。戴茜未發(fā)唁電，也沒送花，人當(dāng)然更不會來。

     第五部要推薦的小說，是狄更斯《霧都孤兒》（完成于1839年，榮如德譯，上海譯文，2010）。英國人的階級意識更濃厚，但狄更斯筆下的倫敦孤兒奧立弗，盡管曾經(jīng)沉淪下層，最后終可苦盡甘來，過上幸福生活。因為他本是貴族的棄兒，天生品質(zhì)高貴。在下層時拒絕為生存而偷盜，就是優(yōu)良血統(tǒng)的證明。奧立弗不用艱難上爬，時候到了，他的貴族親友自會來找他。這是英國式的野心，或曰夢想。

           你或許覺得狄更斯有點可笑，但他其實也在反映社會現(xiàn)實。

       若干年前，美國加州大學(xué)教授格雷戈里·克拉克寫了本經(jīng)濟史，討論英國工業(yè)革命的產(chǎn)生。書名《告別匱乏》（A Farewell to Alms）——顯然是套用海明威小說標(biāo)題《告別武器》（A Farewell to Arms）。工業(yè)革命之前，英國的城市很骯臟，瘟疫流行，每代人都有三分之一早死。人口靠流入城市的農(nóng)民補充。但克拉克鉆了20年故紙堆后發(fā)現(xiàn)，倫敦市民并非鄉(xiāng)下人的后代。根據(jù)當(dāng)年的遺囑和教堂出生記錄，英國工業(yè)革命時的城市居民主要為上層貴族和中產(chǎn)階級的后代！當(dāng)時一個男人平均有四個子女存活，但營養(yǎng)較好的上層家庭平均有八個。仗著生得多，上層的后代逐漸成了居民主體。然后，文化改變了，城市中產(chǎn)階級的價值觀如勤勞、節(jié)儉、尊重知識、不用暴力解決問題，等等，成了主流價值。是這樣一種文化改變推動了工業(yè)革命，英國人最終告別貧窮。

           大部分倫敦居民，如果往前續(xù)家譜，真的可以如阿Q般自豪：我們祖上也闊過的。這是狄更斯小說得以流行的心理背景。而且，只要想到祖上即血統(tǒng)的延續(xù)，那么奧斯丁《傲慢與偏見》里小家女子嫁入豪門，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》里貴婦于仆人處求得滿足，也可算是很現(xiàn)實的上升通道：管他婚生野生，下一代總是改換門庭了。

    五部小說，反映了五個不同國家里，資本主義轉(zhuǎn)型期的社會流動困境。上升很困難；即使成功了，暗中仍有各種歧視。年輕人特別難以容忍男女婚嫁方面的歧視，但要強行沖決這一父母嚴防死守的關(guān)卡，代價或許很可觀。就算如巴扎羅夫般似乎不在乎任何事，不在乎社會地位，甚至不在乎生死大限，死后仍要被迫遵從現(xiàn)存社會的陳規(guī)舊矩。

        小說不提供解決方案，但是提供人生智慧。能否理解及如何應(yīng)用書中智慧，就是讀者的事了。

封江游子

就看過第一本，慚愧。

素顏yx123

看過第二本

來啊打我啊

看過蓋茨比，不過是看的電影
這不是慚愧，這是殘酷�。�．．

大驥伏櫪

一本沒看過。。。
好吧，我是粗人

孤帆遠影

只看過霧都孤兒，還是小時候看的。紅與黑當(dāng)時覺得太厚了 也看不懂.
你介紹的 還不如 看看  基督山伯爵.